譚光磊：讓好故事不寂寞
譚光磊是把英文好故事帶到華語地區的人。
和他聊工作或是讀他寫的書訊，很快會陷入一種既亢奮又苦惱的狀態。亢奮是因為，歐美出版圈的那些事，在他熱情洋溢的講述下有一種現場感，彷彿正在上演出版界的「新聞急先鋒」（The Newsroom），隨著事情的發展讓人熱血沸騰。一群掌握歐美出版潮流、炮製世界級超級暢銷書的編輯、文學經紀人，在短時間內如何搶下一本書，而每一位出場的人物又都帶著密度極高的信息。這位曾以幾百萬美金簽下某一本出版圈內耳熟能詳的經典之作；那位手上握有幾位世界級作家；間或也會有一些國際出版圈的「豪門恩怨」、「個人恩仇」，看似遙遠的國際出版圈人與事，變成可以在茶餘飯後閒聊的話題。苦惱是因為，在他的講述下，每一本書都精彩到讓人覺得錯過了是一種巨大的損失，於是看到自己放入購物車的書單越來越長，陷入閱讀和資訊焦慮中。
譚光磊充滿熱血的書訊，讓國際版權代理的角色不再默默隱於書的背後，也讓這個職位被賦予更多的個人因素。從 2004 年開始做版權代理，到 2008 年成立以自己名字命名的版權代理公司「光磊國際版權經紀有限公司」，從只代理繁體中文版到代理簡、繁體中文版，短短幾年的時間，他已經成為華語地區繼大蘋果、博達之外，非常重要的版權代理人。根據美國出版網站 Publishers Marketplace 統計，他的版權公司交易量為2010年非英語系國際小說冠軍。從某種程度上說，他的推薦影響了華語讀者閱讀歐美小說的口味。
熱血奇幻迷
1979 年出生的譚光磊，在成為版權代理人之前，是一名瘋狂的奇幻迷。中學時因為喜歡電腦遊戲，他開始讀許多歐美奇幻小說，高中畢業那年已成為奇幻小說的譯者，此後更經歷奇幻出版的許多角色：讀者、譯者、作者、推廣者、選書人、編輯、顧問、審稿、書商，直至版權代理人。
2004 年，在研究所念了一年之後，因為要與朋友做電腦遊戲，他休學在家。不料遊戲沒做完，朋友去當兵，金主要他們把錢「吐出來」，寫訴狀、打官司，敗訴。這個打擊終結了他的遊戲夢，也讓他重回奇幻文學之路，除了繼續當譯者之外，還和出版社合作選書。可是書選了，版權要找誰談？他來到家西書社，一家專門代理歐洲書的版權代理公司，兼職開拓英語系業務。做了大概半年，要復學了，想著「一邊念書一邊兼顧版代工作」，結果才開學一個月，去了一趟法蘭克福書展，而工作和學業之間也越來越難於取得平衡，於是放棄學業專心做版代。
放棄的可是台大外文系的碩士學位，譚光磊也不覺有多大遺憾。「之前做過出版的很多環節，雖然也都覺得那些工作很有意思，但總還是覺得沒有一個是百分百適合我的。」在禮筑外文書店做原文書採購時，雖然手握選書大權，可是外文書畢竟是小眾，一本書能賣出五本已經算是暢銷。對推廣奇幻抱著滿腔熱血的他心想，如果做了版權代理，推薦的書翻譯成中文版，再怎麼不好賣也有上千本的量，這個效力要大很多。而做翻譯是一份很寂寞的工作。一本書至少要翻三個月，厚一點的可能是六個月，《冰與火之歌》第一部他翻了兩年。那麼長的時間都是一個人在工作，很難與人分享工作中的感受，非常悶。「我覺得自己的注意力沒辦法集中那麼長時間，比較需要不斷有新的刺激。做版代最棒的地方是，一直有新書進來，剛開始做的時候，因為手上代理的書不多，看到一本有興趣的書，可以拋下一切讀個三天三夜，然後花一個下午的時間寫一篇熱血的推薦，發給客戶之後，就可以再去看下一本書，不像做翻譯時會被一本書拖著，別的東西都不能做。」
不過，等譚光磊真正進入版代這個行業，奇幻文學在台灣已經泡沫化，他的閱讀口味也被迫從奇幻擴展到不同的領域（不這麼做會活不下去），歷史、推理、犯罪，言情，不只文學類，還有科普、商管、健康、生活、傳記等等，也因為這樣逐漸開拓了他閱讀的視野。
找到「對的」版權負責人
譚光磊做版代時，歐美版權書大部分由大蘋果、博達兩家版代公司負責，這兩家公司手上都是大客戶，這些客戶大到不需要怎麼向出版社推薦，都可以很快賣出版權，所有台灣地區的出版社不管找什麼書，版權都在這兩家公司手上，而且大部分是獨家代理。除了入行晚，手上拿不到大客戶，該怎麼找到「對的」版權負責人，對譚光磊也是一種考驗。
「簡單來說，拿到一本美國書，看上面是什麼出版社出版，但是這本書的中文版權是誰代理，從版權頁的信息是看不出來的。通常會覺得版權應該是在出版社手上，問題是美國的版權分得非常細，這家出版社可能只拿到了這本書的英文版權，中文版權可能在經紀人手上。經紀人又很複雜，這位美國作家可能找的是英國的經紀公司，又或者美國作家找的是美國經紀人，但這家美國經紀公司不處理海外版權，他要找英國經紀公司來處理翻譯版權，可是這家英國經紀公司在中國地區又是非獨家授權，有三個代理。要怎麼準確、迅速地找到那個負責人，真的是憑經驗，多摸索。幾次之後累積的這些信息就是你的資料庫。」
好在美國的經紀人夠多，多的好處是他們會合並、會自立門戶、會跳槽。剛開始譚光磊手上只有幾個客戶，和某些大的公司談版權代理也不順利，可是因為留心業界動態，善用google，花心思整理手上的資料，他很快便摸清了門道，理順了關係。看到有人出來自立門戶，就趕緊寫信與他聯繫，彼此都是新出來做的，就有了合作的可能。很多合作都是靠這樣「鑽」出來的。
譚式書訊，革命性的版代服務
慢慢累積了客戶資源，可是還是不如大的版代公司書目一大串。小蝦米如何對抗大鯨魚，怎麼讓出版社留意，也願意花時間看自己代理的書？書訊，是很好的突破口。在此之前，台灣負責英文書的出版社編輯只會收到一封簡單的英文書訊，但很快的，他們便被譚光磊的中文熱血書訊所吸引。他筆下的每一封書訊，都有一個動人的故事以及非常多的細節和巨大的信息量。
動人的故事考驗的是譚光磊組織、提煉以及資料整合的能力。他能用千把字把一個幾十萬字乃至上百萬字的故事講得扣人心弦，並告訴你這個故事的重點、賣點，作者生平有什麼好玩的花絮，甚至與這本書有關又有哪些國際出版圈的八卦。有時連書名他都幫忙想好，甚至營銷的重點都一併考慮。
革命性的版代服務，讓譚光磊代理的書很快便找到賣家，也讓他得到更多出版社的認可。久了之後，這種「譚式書訊」也形成了自己的能量，不斷發酵。在他的「灰鷹巢城」部落格，書訊的讀者已不僅僅限於出版界的編輯，也成為許多普通讀者購買歐美小說的參考信息。
說到自己的風格強烈的書訊，譚光磊說：「做久了，看到一本書很自然會有理性和感性兩種分析。感性的部分，是一種直覺的個人喜好，自己有沒有被這樣的題材感動。理性的部分，則會去分析類似的題材以往有沒有出過，賣得怎樣，有沒有哪些條件可以為這本書加持。」
不管是得獎還是賣出多少個版權，版權賣到哪一國，做得越久,這些都是他可以專研得越深的信息。剛開始的時候，他的書訊中的信息也只是比較表面的「賣出德國、英國、法國等幾國版權」，「上了什麼的排行榜」之類。一段時間之後，他已經可以詳細地寫出，「賣出的德國、英國、法國等幾國版權，德國的這家出版社出過什麼書，法國的這家出版社出過什麼書」，他甚至能發掘出這幾家出版社之間有沒有什麼共同的特點，如果有，也會在書訊中提及。到後來，書訊裡提到的不單是出版社，還有編輯。在國外，出版人個人的因素對出版的影響非常大，編輯選書的眼光非常重要。於是，「某一本書賣出某幾國的版權，德國是哪個出版社的哪位編輯買下，那位編輯曾經簽過某某書，那本書的中文版曾經取得怎樣的銷量，上了某某排行榜」；「這本書的經紀人是某某，他還代理過哪幾本書，他的哪一本書曾經賣給某一家出版社的某某編輯……」以至於有某位出版社總編輯笑著說，「看譚光磊的書訊，好像每一本書都不能不買。」
看書的時間，也是一種投資
有一段時間，譚光磊和在中學當老師，閱讀量很大的母親，每天晚上在電話裡常常進行這樣的對話。
「我剛看了 XXX（書名）。」譚媽媽說。
「啊我知道！那就是誰誰誰（作者名）的新書，某某某（出版社名一）這個書系不錯，上回你看的XXX（書名二）也是他們的。這書是 XXX（編輯朋友名）做的，之前他在某某某（出版社名二），跟我買了 XXX（書名三）。」光磊激動地回答。
「這書你看了嗎？」譚媽媽問。
「我買了。」光磊底氣不足地答。
「你是負責看書名的嗎？」譚媽媽又問。
「……是。」
實在是因為自己代理的書太多，能看完十分之一就已經很不錯了。後來，因為自立門戶，每天要處理的書量就更大了。前面幾年練就的非常扎實的看書、講書、寫書訊的功夫派上了大用場。「到後來，可能一天就要發兩三本書，根本跟不上這樣的書量，當然也會有同事幫忙看書稿寫書訊，但是大部分還是我。到這個時候，看書的時間也變成了一種投資，要不要花五個小時、十個小時去看一本書？也許花了時間去看也覺得不怎麼樣，中途就會停下來去看別的書。也可能只讀一點書的內容，或者可能根本沒時間看，但是你知道這是一本大書，這個題目是好的，就上網查資料。」書訊還是必須要寫的呀。
好在譚光磊很享受寫書訊的時刻。他曾在部落格上寫道：「宮部美幸說：『一定要流汗用力，才算是工作。』對我來說，每天一定要寫了書訊，才覺得有‘工作’到。不管談成多大的案子、搞定多少合約、回復多少郵件，沒有寫書訊，就覺得心裡虛虛，沒盡到本分似的。」
而「譚式書訊」也為一些本來不出位的好書帶來機會。「外國的書非常多，我能做的，就是選擇這本書然後主力推它，這樣會讓這本書的能見度高很多。有些書在國外得獎，有很好的銷售成績，未必需要這個加分大家自然會注意到，但是有些書內容不錯，在國外的表現也好，只是沒有到那種在排行榜第一名的亮眼成績，如果推它一把就會出來，做這種書是最有成就感的。這幾年我最有成就感的都是那種賣四五萬本的書，那些書原本可能是一本根本不會有人注意到的書，或者只能賣兩三千冊，因為包裝成功，宣傳到位，有了很不錯的表現。」
版權代理，活在未來的孤寂
譚光磊形容做版權代理好像「活在未來的孤寂」。幾年下來，自己的時間觀念完全改變，除了換算各國時差的能力大大增強之外，也真正學會了「凡事向前看，永遠活在未來。」他說，「過去專注於奇幻領域的時候，從不認為追新書有什麼必要，因為至少有一百年分量的各種經典作品還未被引介，連大師都認不全，還談什麼新人？但是開始做版權代理之後，思考方式開始改變，或許是因為國外的出版量實在太大，編輯們連新書都應接不暇，哪還有力氣回頭？這些早已無關對錯或者品味，純粹就是出於職業的不得不然。」
而「孤寂感」和版權代理人在歐美地區和華語地區所扮演的不同角色有很大的關係。在歐美國家，尤其是歐洲大部分出版人的英語都很好，所以他們的讀稿速度快，而且出版社有找審讀者的習慣。他們分別有固定的西班牙文、德文、法文等語種的審讀人，書稿評估的流程很成熟，運作得也非常順暢。華語地區乃至整個亞洲地區，做外國文學的速度都是跟在他們的後面。
此外歐洲的出版社大部分都有書探。以一家德國出版社為例，他在美國有書探。這個書探是一個團隊，這個團隊的人就在美國，與大部分美國出版社和經紀人的關係很好，他們能很快地拿到各式各樣的書稿，甚至經紀人還未把書稿投給出版社的時候，他們已經知道有這本書，可以把這個信息反饋給自己的客戶。因為每家書探在每個國家都只能有一個客戶，也因此客戶之間不會有利益上的衝突。這樣一來，還有另一個好處，如果某個書探手上有一本熱門的書，而他手上同時有十三個國家的客戶，這十三個國家的頂尖出版人就有可能同時看一本書的書稿，然後討論。而華語地區的出版社，大部分時候是等到一本書出來，上了亞馬遜的排行版，上了《紐約時報》才會去問版權，然後等樣書，判斷是否要購買，一本國際熱門書的出版在速度和時效上遜色很多。
譚光磊所從事的版權代理的工作，是華語地區傳統意義上的版權代理再加上一點點書探的混合體。他有機會較早地接觸到一本書的資料。這種「早」有時也是一種「寂寞」。年輕熱血的他，「難免幻想能與歐美同步，成為出版前就賣出幾十國版權裡的一員」，但「文化差異、語言問題到出版規模、口味、歷史等等原因」，導致難達這樣的心願。他發出這樣的感歎：「當手上只有一份幾百頁的電子文件，有經紀人的見解和熱情的推薦；當網絡上沒有絲毫蹤跡，連業界都僅有隻字片語，你要拿什麼去吸引出版社注意？有什麼『證據』去說服他們？那真像一場自以為是的虛妄。去年法蘭克福書展（2005年），輾轉聽聞海外版權天王丹尼•巴羅剛談成的超級大作，預付版說高達兩百萬美金云云，顯然是業界爭相走告的注目焦點。書展前幾周才賣掉的作品，那時就已經售出幾十國版權，連南韓都發瘋似地砸下四萬美金搶走。回台後我收到八百頁的電子稿，還有目錄裡短短幾百字什麼也講不清楚的簡介。我開始在網絡上找數據，但一切都是徒勞。當下不禁錯覺：這書真的存在嗎？」
選擇了這行，就註定要承受這樣的寂寞，包括對自己所叢事行業的瞭解和懂得，也僅限於關注歐美出版的同行之間。不過總還是希望能做點什麼填補理想化和現實操作之間的距離。對譚光磊來說能做的就是，通過自己所扮演的角色加速出版社的看稿和做決定的週期，盡可能地提供更多有助於出版社下判斷的資訊。
版權輸出，Fellowship是社交好場所
2008年，在接受台灣《天下雜誌》採訪時，譚光磊曾對台灣本土創作者放言：「好好寫，我會負責把你賣到全世界。」這句聽起來有點不知天高地厚的話，在 2012 年實現了。經譚光磊代理，台灣著名作家吳明益的《複眼人》賣給了美國 Pantheon出版社（美國很有名的嚴肅文學出版社）村上春樹的編輯。這是第一本由美國大出版社簽下的台灣小說，也是譚光磊賣到歐美的第一本台灣小說家的作品。此前他代理的華裔作家張翎的《金山》，曾賣出十國版權。
對任何一位版權代理人來說，在版權引進順差常年大於輸出的情況下，能將母語作品賣到世界，都是一件令人振奮的事情。雖然引進和輸出都屬版權代理工作，但分屬兩個不同的系統。做引進的時候，聯繫的人，不管是各個經紀公司還是出版社，都是賣版權的部分，而當要賣東西給對方的時候，決策人往往是出版社的編輯。在國際出版界，這些為各大出版社買版權的編輯都是真正呼風喚雨的人物。每位出版社都有一兩位充滿傳奇色彩的明星編輯。可是要怎麼認識這些編輯，讓他們注意到自己手上的好作品？書展的版權交流活動（Fellowship）是很好的方法。最近幾年，譚光磊開始積極參加版權交流活動，跑一些以前比較不會參加的書展，比如墨西哥書展、耶路撒冷書展等。
Fellowship中文似乎沒有很直接可以對應的詞，可稱之為「短期研習」。在書展圈，最早舉辦的是耶路撒冷書展，還分為編輯和經紀人兩種研習。後來法蘭克福書展也效尤，成為舉辦得最好的書展版權交流。台北書展也從 2012 年開始舉辦。版權交流不以商業為目的，主要是讓大家瞭解舉辦地的文化和出版情況，並邀請世界各地的出版人（主要是編輯）前來參加。參加版權交流活動，就有機會和一群頂尖編輯認識，和他們也是一種同期同學的關係，一起認識一個地方，吃喝玩樂都在一塊，很自然地會建立起一種友誼。而且書展上，編輯們還舉辦各種版權交流活動的同學會，認識的編輯也會邀請一起參加，靠著這些社交活動，譚光磊認識了許多世界有名的出版社的頂尖編輯。
買下吳明益那本書的美國編輯，是譚光磊在多倫多的活動上認識的。在一天大會中途休息時，這位編輯讓譚光磊推薦一些中文書給他，結果她對《複眼人》表示出了極大的興趣。而巧的是，買下《複眼人》英國版權的出版社與這位編輯所在的美國出版社是同一個集團。美國和英國做嚴肅文學的對口出版社，這兩家出版社彼此的口味相近，就這樣促成了這本書美國版的輸出。
老老實實做好口碑
聽譚光磊說版代這個職業，每一本書背後都有一堆的故事。和家大業大的國際出版社談版權，原來也會遇到不專業的出版人，有各種讓人無語、難搞、氣得想摔東西的事。有些人的作為實在太誇張也就不合作；有些只能打破牙齒和血吞；還有些，因為出版社還要繼續出他們家的作品，想到自己如果不做了，出版社就要直接與對方聯繫「好可憐」，便勉為其難幫忙。當然，也有各種「柳暗花明又一村」的意外驚喜。說到國際版權代理，好像大得不得了圈子，其實做久了之後，才發現這個圈子很小，來來去去就是這些人，很多事情都是口耳相傳。
最近頻頻有新聞傳出的超級暢銷書《格雷的五十道陰影》的中文版代理人就是譚光磊，而他會跟這家經紀公司合作，也是不曾料到的「意外收穫」。這家經紀公司原本就是譚光磊夢寐以求的客戶，2004 年他因為另一本書曾與他們聯繫過，結果收到「謝謝你的來信，不過我們都跟XX合作」的冰冷回信，然後便不再理他。剛開始他也覺得好遺憾，沒想到他的別的客戶因為通過這家公司賣外國版權，就跟他們推薦了譚光磊，2008 年，他們主動聯繫譚光磊談合作，彼此之間建立了很好的合作關係。
像這樣曲折的合作故事，譚光磊有一籮筐。「老外之間熟得很快，他們有酒會文化，資訊的傳遞速度也非常快。你很容易認識人，人家也很容易認識你。所以老老實實做好口碑就好。」 譚光磊笑笑說。
經歷過出版上游的諸多環節，成為版權代理人也有八年，我問譚光磊對這個行業的看法有沒有什麼變化，他只是淡淡地說：「沒什麼特別的。這個行業以前不太賺錢，現在也還是不是很賺錢。」這的確不是一個賺錢的行業，對譚光磊來說，這卻是會持續帶給他滿腔熱血和維持他熱情的行業。他一直懷著當年「瘋狂奇幻迷」的一腔熱血在做著這個自己喜歡的職業，讓中文世界的讀者不錯過任何一個好故事，也用自己的努力和熱情，賦予版權代理人這個職業，更多「個性化」的色彩。
'via Blog this'
沒有留言:
張貼留言