紙屋裡的陰影線
我完全能體會他的感受，作家與經紀人位居出版產業的最上游，就像隱士深居山林，不知有漢。出國參加書展的時差，也許才是我們真正的永恆。入行兩年多，最驚訝的正是自己的時間概念全然改變。除了換算各國時間的能力大增，也真真就學會了凡事向前看，永遠活在未來。過去我專注於奇幻領域，從不認為追新書有什麼必要，因為至少有一百年份量的經典作品還待引介：連大師都還不認得，談什麼新人？進入這行後，思考方式開始改變。也許外國的出版量實在太大，編輯們連新書都應接不暇，哪有力氣回頭？那早已無關對錯或者品味，純粹就是出於職業的不得不然。
起先客戶很少，多半從已出版著作賣起。時間久了，國外經紀人馬不停蹄賣出新書，我開始收到提案大綱、樣稿、初稿、定稿、先讀本（advance reader's copy, 或稱galley，英國則叫 bound proof），出版時間總是遙遙無期。對那時的我來說，任何尚未出版的書都很遙遠，都很虛幻，半年就是永恆。隨著客戶日漸增多，我開始驚覺：啊那本書印象中不是還很久才出嗎，怎麼居然就上市了？那個誰誰誰去年的新書我都還沒賣掉，怎麼又有新作推出？甚至新書出了，排行榜早已上下幾度，我都還沒發覺。半年算什麼呢？一年眨眼就過去了啊。現在手裡多的是 2007 年春季的小說，甚至 2008 年的非文學書。未來，就一直來一直來吧。而等到中文版問世，那又是另一個更遙遠的時空了。我手邊不也堆滿了「終於問世」的中文版，卻未曾翻開過？
曾經羨慕歐美出版的飛快腳步，電子檔才出爐就賣遍全球。亞洲國家總是缺席，常要等到出書後好久才賣出版權。這其中的原因千絲萬縷，從最基本的文化差異、語言問題到出版規模、口味、歷史等等，原本就不必等量齊觀。可是年輕熱血的我，難免幻想與歐美同步，也成為那出版前就賣出十幾國版權裡的一員。
於是就很寂寞。當手中只有一份幾百頁的電子檔，經紀人的簡介和熱情的推薦；當網路上沒有絲毫蹤跡，連業界都僅有隻字片語，你要拿什麼去吸引出版社注意？有什麼「證據」去說服他們？那真像一場自以為是的虛妄。去年法蘭克福書展，輾轉聽聞海外版權天王丹尼‧巴羅剛談成的超級大作，預付版稅高達兩百萬美金云云，顯然是業界爭相走告的注目焦點。書展前幾週才賣掉的作品，那時就已經售出十幾國版權，連南韓都發瘋似的砸下四萬美金搶走。回國後我收到八百頁的電子稿，還有目錄裡短短幾百字什麼也講不清楚的簡介。我開始在網路上找資料，但一切都是徒勞。當下不禁錯覺：這書真的存在嗎？
我想起剛讀完的《紙房子裡的人》一段：「每有榮幸接觸這些古書時，我都會感覺到，打開它們的扉頁、感覺它們的重量，是一種孤寂的特權。」是吧，如果說經手新書版權是活在未來的孤寂，那麼古書就是置身過去的孤寂了，就像是以當下為基準，瞻前顧後的兩極座標。這麼想來，我們公司賣古書又代理版權，一舊一新的雙重業務還真有那麼點「致命的均衡」，像是享盡特權的書中駙馬…啊，我是說貴族。
老實說，《紙房子裡的人》接續著《風之影》後上市，真像是冥冥中某條「陰影線」的牽引。不只是因為二書皆與愛書、藏書乃至於焚書毀書有關，而且原文皆是西班牙文，更難得的是都是直接由西班牙文譯成中文。就連他們背後的版權故事，也是緊密相繫的。
去年《風之影》版權賣出後，某位很喜歡但沒買到的總編請我查詢另一本西班牙文小說《雅典謀殺案》的版權，說是朋友連同《風之影》一起推薦的。我在網路上查到作家的經紀公司 Carmen Balcells，完全不知對方來頭，就傻傻地寫信去問，信中不忘提及自己剛開始對西班牙文學感興趣，而且剛賣出《風之影》版權等等。幾天後對方海外版權部主管 Carmen Pinilla 回信了：「敝公司海外版權向來是與各國出版社直往，但這本書我們願意破例。」接著就把樣書寄來了。後來去北京和文景的版權陳青聊起此事，他驚呼：「那不就是卡門老太太嗎？」
我這才知道，Carmen Balcells 經紀公司不是別人，正是西班牙語系國家第一文學經紀公司，旗下作家超過一百五十人，顯赫者如馬奎斯、阿言德、略薩、富恩特斯、涅魯達等不計其數。而關於馬奎斯作品不授權中文版、放過誰鴿子給誰吃過閉門羹，各式各樣的謠言也不計其數，我居然就這樣傻傻地談到了代理？當然不是全權代理，目前的合作狀況是他們給我某些作家作品，我來賣，其餘的出版社仍須與他們直往。但他們的資源實在太過雄厚，光是代理新作家也代理不完啊！
《紙房子裡的人》就是在《雅典謀殺案》成交之後，他們推薦給我的第一本書，其間中斷聯繫了三個多月，我差點以為談不攏了，沒想到有天與我聯繫的 Gloria Masdeu 就回了信，同時推薦這本書，附上英文電子檔。我戰戰兢兢，隔天就趕出書訊寄發，當時我取的書名是「坐困書城」，內容是這樣寫的：
1998 年，劍橋學者布魯瑪‧藍儂在蘇活區的舊書店買了本艾蜜麗‧狄金生詩集，卻在過馬路時被車撞死。布魯瑪死後不久，她的愛人（也就是小說的敘事者）在她住處發現一本康拉德的《陰影線》（The Shadow Line），書前有著謎樣的提字，書緣似乎還有水泥的痕跡。滿心好奇的他於是踏上一場追尋之旅，想要找出這位神秘藏書人的真實身份。他將從劍橋來到布宜諾斯艾利斯，再越過普拿他河，抵達烏拉圭首都蒙特維的亞，遇見藏書成癮的狂人卡洛斯。只見他的屋裡滿滿的全都是書，從地板到天花板，從四面牆壁向外延伸，甚至佔據臥室和車庫，迫使他睡在閣樓裡。書籍的排列則自有其嚴密而不可違背的規則，例如莎士比亞不可與馬婁並列，因為相傳兩人有抄襲之嫌。又如同英國作家馬丁‧艾米斯不可與朱利安‧拔恩斯共存…這些趨近瘋狂的偏執規則，將對兩人造成什麼樣的影響呢？《坐困書城》原名《紙房子》（La Casa de Papel），是烏拉圭作家卡洛斯‧瑪麗亞‧多明哥的趣味小品，兼具文學推理和形上思索成分，在向大師波赫士致敬的同時，也對世間所有愛書成癡的讀者露出會心一笑。本書在英國出版後不到一個月旋即再版 15,000 本，德文版已售出超過 30,000 本，美版將於十一月出版。
目前已售出美國、英國、德國、法國、義大利、波蘭、荷蘭、希臘、葡萄牙、俄國、羅馬尼亞、塞爾維亞、巴西、韓國、日本等十餘國版權，英文版並由名畫家彼得席斯（Peter Sis）親自繪製十一幅插圖。本書係由西班牙與拉丁美洲國家最重要的文學經紀公司 Agencia Literaria Carmen Balcells 所代理，馬奎斯與阿言德均屬旗下作家。
書訊發出後反應非常熱烈，沒過多久就拍板定案，由遠流出版取得中文版權。這本書正式開啟了我和 Carmen Balcell 公司的合作，之後陸續又經手了《聖堂指環》、《牛津謀殺案》等書。其中《牛津謀殺案》最是有趣：去年法蘭克福書展結束後，我和老闆到荷蘭和比利時旅遊，我們在阿姆斯特丹的 Waterstone’s 英文書店裡注意到這本書。回國後我試著查詢版權，但徒勞無功，也就擱著了。沒想到隔年春節期間，我在家裡收到 Gloria 來信推薦這本書。我興奮地告訴她這真是踏破鐵鞋無覓處，她回我「這就是命運！」（This is fate!）
一直要到今年三月的倫敦書展，我才有機會和他們見面。西班牙人習慣很晚才吃飯，我們先約八點喝咖啡，然後才去餐廳，聊到午夜方歸。席間我問起「當初為何願意破例」，本以為是《風之影》的關係，實則不然。話說《雅典謀殺案》的作者 Somoza 有天打電話給 Carmen：「我聽說那個誰誰誰的書居然要出中文版了，為何我的書從未被翻譯成中文？」原來那個誰誰誰是西班牙非常名不見經傳的作家，以 Somoza 在犯罪小說界享得盛名（《雅典謀殺案》英譯本摘下了英國犯罪作家協會最高殊榮的金匕首獎），作品行銷全世界，自然嚥不下這口氣。
Carmen 好言相勸，說他們會想辦法，想不到沒過多久就收到我的信。她心想既然一個想買一個想賣，乾脆名正言順送作堆。唉，你說，能不相信命運嗎？
週末花了兩天時間，把凌亂如核戰廢墟的房間整理了一遍。望著早已取代牆壁成為房間四緣的高高書架，想著《紙房子裡的人》，不禁渾身冷汗。朋友總警告我地震來時會被傾覆的書架壓死，殊不知坐困書城就是瀕臨瘋狂的前兆（至少我還沒拿書砌牆）。短短三萬字的故事，我只覺得怵目驚心，像是目睹了一場天崩地裂的世界生成與毀滅。腦中揮之不去的，則是我生命中這條從台北到倫敦再到巴塞隆納的陰影線。
'via Blog this'
沒有留言:
張貼留言